জেগে থাকা প্রহরে

দুচোখ খুলে রাখি
কত রাত ভোর হয়েছে নির্ঘুম চোখের পাতায়;
কত স্বপ্নের আকুতি দেখেছে রেটিনা;
ঘুমপরীরা ফিরে গেছে অশ্রুসিক্ত নয়নে
তবু দুচোখ খুলে রাখি।
রাত হতেই দুচোখে ভর করে যন্ত্রনা
কিছু অভিমানী মুখ, অজস্র স্মৃতি,
ঘুম পাড়ানী গান এ পাড়াতে কেউ গায় না
শিশুরা চাঁদমামার গল্প শুনেনা,
স্লিপিং পিল ব্যর্থতার গ্লানি বয়ে বেড়ায়।
চলে আসি রাস্তায়
শহরতলীর মোড়ে মোড়ে রাতজাগা যুবকের দল
নিজেরা পুড়ে আর পোড়ায়,
এ শহর জেগে থাকে সারারাত।
মাঝরাতের পৃথিবী অন্যরকম
অনেক বিকৃত দৃশ্য দেখে দেখে
চোখজোড়া পুড়েছে,
পোড়াগন্ধ আর শীর্ণ কুকুরের আর্তনাদ
নাক আর কানে আসে।
অন্ধকার গলিতে ব্যবসা চলে দেহের
দেয়াল ঘেসে শরীরে বিষ ঢুকায় হতাশাগ্রস্থ,
এসব দেখে দেখে চিন্তারা বিকৃত হয়ে গেছে;
তাই আজকাল জেগে থাকা প্রহরে-
শরীর মনে কোন অনুভূতি থাকেনা।